Я дивлюсь на порожній холодильник. Тари всередині не містять нічого апетитного. Зрозуміло, я роблю по-міленіальськи: відкриваю програму. Гортаю кадзуй-каррі та біріані. Зупиняюся на стопці панкейків та бурито. Додаю гуакамоле. Спостерігаю, як цифровий кур’єр рухається картою.
Потім я їм холодні боби прямо з банки.
Їжа так і не прийшла. Мене не обдурили. Сусіди не вкрали замовлення. Той факт, що жодної порції не було передано з рук в руки і був метою всього цього дійства.
Додаток називається Food Never Comes (Їжа ніколи не приходить). Це сайт дофаміну з Південної Кореї. Воно імітує радість замовлення без супутніх витрат. Інші платформи, такі як Dopahaul і PeykMart, роблять те саме з фізичними товарами. Ви “купуєте” речі. Відстежуєте фальшиві доставки. Грошей ніхто не платить. Жодного сорому за повернення потворних дерев’яних калош, замовлених о 2 годині ночі за рекламою в Instagram, яку ви barely пам’ятаєте.
«Спонтанні витрати від розпачу» реальні (і дороги)
Я той, кого психологи могли б назвати “спондером від розпачу” (doom-spender). Коли все добре, я не чіпаю програми для шопінгу. Коли накочує стрес? Я в паніці скуповую криві рамки для фото. Навіщо купувати будинок, коли можна купити пластиковий мотлох?
Я не самотній у цьому. Нещодавнє дослідження банку Tesco показало, що 18% дорослих «спондять від розпачу», зіткнувшись із поганими новинами чи депресивною стрічкою соцмереж. Чим молодша демографічна група, тим гірша ситуація. 37% серед зумерів. 25% серед мільйонів. Вони зізнаються, що витрачають гроші, щоб упоратися з негативними заголовками.
Чи можуть сайти для фальшивого шопінгу стати здоровішою та дешевшою альтернативою шоковій терапії покупками? Чи просто рухаємося до епізоду «Чорного дзеркала», де ми тикаємо в екрани в тиші, отримуючи симульоване задоволення?
Наука фальшивого задоволення
Дофамін – це нейромедіатор. Він керує системою винагороди мозку. Ви відчуваєте задоволення, насолоджуючись досвідом. Але психотерапевт Елоїз Скінн пояснює щось важливе: дофамін викидається під час “передчуття”.
“Коли наш мозок передбачає приємний результат, він викликає викид дофаміну”, – говорить Скін. Це підкріплення змушує нас повторювати поведінку.
Ці фейкові сайти експлуатують цей цикл. Вони викликають приплив від натискання “додати в кошик”, не доставляючи нагороди. Скін зазначає, що через «відсутність кінцевих наслідків» дофаміновий удар не згасає через розчарування, коли товар так і не прибуває.
«Почуття відсутності наслідків може дати нам відчуття свободи, автономії та контролю… що може бути вітальним у поколіннях, де життя здається напруженим і переважним».
Думайте про це як про високотехнологічний вітринний шопінг. Або «примарний шопінг» — додавання товарів до кошика і ніколи не переходу до оплати. Це збудження без фінансового руйнування.
Порожня перемога цифрового вітринного шопінгу
У Food Never Comes у кожного товару є ціна. Фіктивні збори за доставку Вигадані податки. Це реально.
Використання цього сервісу виявило мою власну нудьгу. Часто мені насправді не потрібний Uber Eats. Я просто гортаю стрічку у пошуках адреналіну. Симуляція досить добре задовольняє сверблячка, що я забуваю замовити справжню їжу.
А ось з Dopahaul у мене не склалося. Інтерфейс схожий на Temu чи AliExpress. Помаранчева колірна схема. Фотографії товарів, згенеровані ІІ. Техніка нормальна. Мода – жах.
Я бачу “прийшли” шкіряні чоботи до коліна. Кросівки з маркуванням “Adasdas”. Комплект з ребристої топу та штанів «SoftSculpt» у кремових та мохових тонах, який виглядає як спідня білизна вікторіанської епохи, а не як одяг для пілатесу. Там зазначено 28900 проданих одиниць. Це реальні дані чи просто алгоритмічне сміття? Можливо, я рітейл-сноб. Ймовірно, мені сподобалася б платформа, яка продає уявні сукні-сарафани від «Dope-a-Porter».
Але симуляція дає збій. Що далі? Додаток для знайомств з уявними збігами? Свайпи заради кайсу без людського контакту?
«Якщо хтось схильний до надмірних витрат… ці сайти можуть стати способом знизити наслідки у короткостроковій перспективі… але ризик у тому, що вони перетворяться на тактику уникнення».
Лоурі Уолш, психотерапевт з університету Ланкастера, застерігає від використання цих додатків для обходу самотності, тривоги або горя. Якщо не впоратися з основною причиною, ви просто змінюєте одну погану поведінку на іншу.
Уолш стверджує, що це створює петлю цифрового відволікання. «Ви просто проживаєте симульоване життя… постійна винагорода робить реальне життя менш захоплюючим».
Це змушує мене замислитись. Чи я хочу витрачати незворотні хвилини на перегляд неіснуючих товарів? Слідкувати за водієм, який ніколи не приїде?
Якщо подати це у такому світлі, відповідь – ні. Ейфорія минає. Холодильник залишається пустим. Тривога залишається.
