Aku sedang menatap kulkas yang kosong. Tupperware di dalamnya tidak menyimpan apa pun yang menggugah selera. Jadi, tentu saja, saya melakukan hal milenial: membuka aplikasi. Saya menelusuri kari katsu dan biryani. Aku memilih setumpuk pancake dan burrito. Saya menambahkan guacamole. Saya melihat kurir digital bergerak melintasi peta.
Saya kemudian makan kacang dingin langsung dari kalengnya.
Makanannya tidak pernah tiba. Saya tidak tertipu. Tetangga saya tidak mencurinya. Fakta bahwa tidak ada makanan yang berpindah tangan adalah intinya.
Aplikasinya bernama Makanan Tak Pernah Datang. Ini adalah “situs dopamin” dari Korea Selatan. Ini mensimulasikan kegembiraan memesan tanpa biaya. Platform lain seperti Dopahaul dan PeykMart melakukan hal yang sama untuk barang fisik. Anda “membeli” barang. Anda melacak pengiriman palsu. Tidak ada uang yang berpindah tangan. Tidak ada salahnya mengembalikan bakiak kayu jelek yang dipesan pada jam 2 pagi dari iklan Instagram yang hampir tidak Anda ingat.
Pembelanjaan Kiamat Itu Nyata (Dan Mahal)
Saya adalah orang yang oleh para psikolog disebut sebagai “pemboros malapetaka”. Saat hidup baik-baik saja, saya tidak menyentuh aplikasi belanja. Kapan stres melanda? Saya panik membeli bingkai foto yang bergelombang. Mengapa membeli rumah ketika saya bisa membeli barang-barang plastik yang berantakan?
Saya tidak sendirian dalam hal ini. Survei Tesco Bank baru-baru ini menemukan 18% orang dewasa melakukan “penghamburan uang” ketika menghadapi berita buruk atau berita buruk di media sosial. Semakin muda demografinya, semakin buruk keadaannya. 37% Generasi Z. 25% Generasi Milenial. Mereka mengaku mengeluarkan uang untuk mengatasi berita utama yang negatif.
Bisakah situs belanja palsu menjadi alternatif terapi ritel yang lebih sehat dan lebih murah? Atau apakah kita sedang menuju episode Cermin Hitam di mana kita mengetuk layar dalam diam, simulasi kepuasan?
Ilmu Kesenangan Palsu
Dopamin adalah neurotransmitter. Ini menggerakkan sistem penghargaan otak. Anda merasakan kenikmatan menikmati suatu pengalaman. Namun psikoterapis Eloise Skinner menjelaskan sesuatu yang penting: dopamin menyala selama antisipasi.
“Saat otak kita memprediksi hasil yang menyenangkan, hal itu memicu pelepasan dopamin,” kata Skinner. Penguatan ini membuat kita mengulangi perilaku tersebut.
Situs palsu ini mengeksploitasi loop tersebut. Mereka memicu desakan untuk menekan “tambahkan ke keranjang” tanpa memberikan hadiah. Skinner mencatat bahwa karena “tidak ada konsekuensi akhir”, serangan dopamin tidak hilang karena kekecewaan ketika barang tidak pernah sampai.
“Perasaan tidak adanya konsekuensi mungkin memberi kita rasa kebebasan, otonomi, dan kendali… yang dapat diterima pada generasi di mana kehidupan terasa penuh tekanan dan membebani.”
Anggap saja sebagai window shopping berteknologi tinggi. Atau “belanja hantu”—menambahkan barang ke keranjang dan tidak pernah melakukan pembayaran. Ini kegembiraan tanpa kehancuran finansial.
Kemenangan Hollow dari Window Shopping Digital
Di Food Never Comes, setiap item memiliki harga. Biaya pengiriman palsu. Pajak fiktif. Rasanya nyata.
Menggunakannya mengungkapkan kebosanan saya sendiri. Seringkali, saya sebenarnya tidak menginginkan Uber Eats. Saya hanya menelusuri buzz. Simulasinya cukup membuat gatal hingga saya lupa memesan makanan asli.
Tapi Dopahaul? Itu tidak berhasil untuk saya. Antarmukanya terlihat seperti Temu atau AliExpress. Skema warna oranye. Foto produk yang dihasilkan AI. Gadget teknologi baik-baik saja. Fashion adalah mimpi buruk.
Saya melihat sepatu bot kulit setinggi lutut yang “aneh”. Pelatih berlabel “Adasdas.” Sebuah “Set co-od berusuk SoftSculpt” dalam krim dan moka yang terlihat seperti pakaian dalam Victoria, bukan pakaian Pilates. Ini mencantumkan 28.900 unit terjual. Apakah itu data nyata atau hanya pengisi algoritmik? Mungkin saya sombong ritel. Saya mungkin menyukai platform yang menjual gaun luar imajiner dari “Dope-a-Porter”.
Tapi simulasinya rusak. Apa yang terjadi selanjutnya? Aplikasi kencan dengan kecocokan imajiner? Menggesekkan pukulan tanpa koneksi manusia?
“Jika seseorang cenderung melakukan pengeluaran berlebihan… situs-situs ini mungkin merupakan cara untuk mengurangi konsekuensi dalam jangka pendek… namun risikonya adalah situs-situs tersebut akan menjadi taktik penghindaran.”
Lowri Walsh, psikoterapis di Universitas Lancashire, memperingatkan agar tidak menggunakan aplikasi ini untuk mengatasi rasa kesepian, kecemasan, atau kesedihan. Jika Anda tidak mengatasi penyebab utamanya, Anda hanya menukar satu perilaku buruk dengan perilaku buruk lainnya.
Walsh berpendapat bahwa hal ini menciptakan lingkaran gangguan digital. “Anda hanya menjalani kehidupan simulasi… imbalan yang terus-menerus membuat kehidupan nyata terasa tidak begitu menarik.”
Itu membuatku terdiam. Apakah saya benar-benar ingin membuang waktu yang tidak dapat dikembalikan untuk menelusuri produk yang tidak ada? Mengikuti pengemudi yang tidak akan pernah datang?
Jika dibingkai seperti itu, jawabannya adalah tidak. Yang tinggi memudar. Kulkas tetap kosong. Kecemasan masih ada.
