Я смотрю на пустой холодильник. Тары внутри не содержат ничего аппетитного. Разумеется, я делаю по-миллениальски: открываю приложение. Листаю кадзуй-карри и бириани. Останавливаюсь на стопке панкейков и бурито. Добавляю гуакамоле. Наблюдаю, как цифровой курьер двигается по карте.
Затем я ем холодные бобы прямо из банки.
Еда так и не пришла. Меня не обманули. Соседи не украли заказ. Тот факт, что ни единой порции не было передано из рук в руки, и был целью всего этого действа.
Приложение называется Food Never Comes («Еда никогда не приходит»). Это «сайт дофамина» из Южной Кореи. Оно имитирует радость заказа без сопутствующих расходов. Другие платформы, такие как Dopahaul и PeykMart, делают то же самое с физическими товарами. Вы «покупаете» вещи. Отслеживаете фальшивые доставки. Денег никто не платит. Никакого стыда за возврат уродливых деревянных галош, заказанных в 2 часа ночи по рекламе в Instagram, которую вы barely помните.
«Спонтанные траты от отчаяния» реальны (и дороги)
Я тот, кого психологи могли бы назвать «спондером от отчаяния» (doom-spender). Когда всё хорошо, я не трогаю приложения для шоппинга. Когда накатывает стресс? Я в панике скупаю кривые рамки для фото. Зачем покупать дом, когда можно купить пластиковый хлам?
Я не одинок в этом. Недавнее исследование банка Tesco показало, что 18% взрослых «спондят от отчаяния», столкнувшись с плохими новостями или депрессивной лентой соцсетей. Чем моложе демографическая группа, тем хуже ситуация. 37% среди зумеров. 25% среди миллениалов. Они признаются, что тратят деньги, чтобы справиться с негативными заголовками.
Могут ли сайты для фальшивого шоппинга стать более здоровой и дешевой альтернативой шоковой терапии покупками? Или мы просто движемся к эпизоду «Черного зеркала», где мы тыкаем в экраны в тишине, получая симулированное удовлетворение?
Наука фальшивого удовольствия
Дофамин — это нейромедиатор. Он управляет системой вознаграждения мозга. Вы чувствуете удовольствие, наслаждаясь опытом. Но психотерапевт Элоиз Скинн объясняет нечто важное: дофамин выбрасывается во время предвкушения.
«Когда наш мозг предсказывает приятный исход, он вызывает выброс дофамина», — говорит Скинн. Это подкрепление заставляет нас повторять поведение.
Эти фейковые сайты эксплуатируют этот цикл. Они вызывают прилив от нажатия «добавить в корзину», не доставляя награды. Скинн отмечает, что из-за «отсутствия конечных последствий» дофаминовый удар не угасает из-за разочарования, когда товар так и не прибывает.
«Чувство отсутствия последствий может дать нам ощущение свободы, автономии и контроля… что может быть приветствуемо в поколениях, где жизнь кажется напряженной и подавляющей».
Думайте об этом как о высокотехнологичном витринном шопинге. Или «призрачном шоппинге» — добавлении товаров в корзину и никогда не переходе к оплате. Это возбуждение без финансового разорения.
Пустая победа цифрового витринного шопинга
В Food Never Comes у каждого товара есть цена. Фиктивные сборы за доставку. Вымышленные налоги. Это ощущается реально.
Использование этого сервиса выявило мою собственную скуку. Часто мне на самом деле не нужен Uber Eats. Я просто листаю ленту в поисках адреналина. Симуляция достаточно хорошо удовлетворяет зуд, что я забываю заказать настоящую еду.
А вот с Dopahaul у меня не сложилось. Интерфейс похож на Temu или AliExpress. Оранжевая цветовая схема. Фотографии товаров, сгенерированные ИИ. Техника нормальная. Мода — кошмар.
Я вижу «пришлые» кожаные сапоги до колена. Кроссовки с маркировкой «Adasdas». Комплект из ребристой топа и брюк «SoftSculpt» в кремовых и моховых тонах, который выглядит как нижнее белье викторианской эпохи, а не как одежда для пилатеса. Там указано 28 900 проданных единиц. Это реальные данные или просто алгоритмический мусор? Возможно, я ритейл- сноб. Вероятно, мне бы понравилась платформа, продающая воображаемые платья-сарафаны от «Dope-a-Porter».
Но симуляция дает сбой. Что дальше? Приложение для знакомств с воображаемыми совпадениями? Свайпы ради кайса без человеческого контакта?
«Если кто-то склонен к чрезмерным тратам… эти сайты могут стать способом снизить последствия в краткосрочной перспективе… но риск в том, что они превратятся в тактику избегания».
Лоури Уолш, психотерапевт из Ланкастерского университета, предостерегает от использования этих приложений для обхода одиночества, тревоги или горя. Если не справиться с основной причиной, вы просто меняете одно плохое поведение на другое.
Уолш утверждает, что это создает петлю цифрового отвлечения. «Вы просто проживаете симулированную жизнь… постоянное вознаграждение делает реальную жизнь менее захватывающей».
Это заставляет меня задуматься. Действительно ли я хочу тратить невозвратные минуты на просмотр несуществующих товаров? Следить за водителем, который никогда не приедет?
Если подать это в таком свете, ответ — нет. Эйфория проходит. Холодильник остается пустым. Тревога остается.
