Estou olhando para uma geladeira vazia. O Tupperware dentro não contém nada de apetitoso. Então, naturalmente, faço o que é milenar: abro um aplicativo. Passo por katsu curry e biryani. Decido-me por uma pilha de panquecas e burritos. Eu adiciono guacamole. Observo um mensageiro digital se mover por um mapa.
Depois como feijão frio direto da lata.
A refeição nunca chegou. Eu não fui enganado. Meus vizinhos não roubaram. O fato de zero comida ter mudado de mãos era o ponto principal.
O aplicativo se chama Food Never Comes. É um “site de dopamina” da Coreia do Sul. Simula a alegria de fazer um pedido sem custo. Outras plataformas como Dopahaul e PeykMart fazem o mesmo para produtos físicos. Você “compra” itens. Você rastreia entregas falsas. Nenhum dinheiro muda de mãos. Não há vergonha em devolver tamancos de madeira feios encomendados às 2 da manhã a partir de um anúncio do Instagram que você mal lembra.
Gastos devastadores são reais (e caros)
Sou o que os psicólogos podem chamar de “gastador da desgraça”. Quando a vida está boa, não toco nos aplicativos de compras. Quando o estresse bate? Entro em pânico e compro molduras de fotos onduladas. Por que comprar uma casa quando posso comprar lixo de plástico?
Eu não estou sozinho nisso. Uma pesquisa recente do Tesco Bank descobriu que 18% dos adultos “gastam mal” quando enfrentam más notícias ou feeds deprimentes nas redes sociais. Quanto mais jovem o grupo demográfico, pior fica. 37% da Geração Z. 25% da Geração Y. Eles admitem gastar para lidar com manchetes negativas.
Poderiam os sites de compras falsos ser uma alternativa mais saudável e mais barata à terapia de compras? Ou estamos apenas caminhando para um episódio de Black Mirror, onde tocamos em nossas telas em uma satisfação silenciosa e simulada?
A ciência do falso prazer
A dopamina é um neurotransmissor. Ele impulsiona o sistema de recompensa do cérebro. Você sente prazer em desfrutar de uma experiência. Mas a psicoterapeuta Eloise Skinner explica algo crucial: a dopamina dispara durante a antecipação.
“Quando nosso cérebro prevê um resultado prazeroso, ele desencadeia uma liberação de dopamina”, diz Skinner. Esse reforço nos faz repetir o comportamento.
Esses sites falsos exploram esse ciclo. Eles desencadeiam a pressa de pressionar “adicionar ao carrinho” sem entregar a recompensa. Skinner observa que, como “não há consequências eventuais”, a dose de dopamina não desaparece devido à decepção quando o item nunca chega.
“A sensação de ausência de consequências pode nos dar uma sensação de liberdade, autonomia e controle… que pode ser bem-vinda em gerações onde a vida parece estressante e opressora.”
Pense nisso como uma vitrine de alta tecnologia. Ou “compras fantasmas” – adicionar itens ao carrinho e nunca finalizar a compra. É emoção sem ruína financeira.
A vitória vazia das vitrines digitais
Em Food Never Comes, cada item tem um preço. Taxas de entrega falsas. Impostos fictícios. Parece real.
Usá-lo revelou meu próprio tédio. Muitas vezes, eu realmente não quero o Uber Eats. Estou apenas procurando por um buzz. A simulação coça tanto que me esqueço de pedir comida de verdade.
Mas Dopahaul? Isso não funcionou para mim. A interface se parece com Temu ou AliExpress. Esquema de cores laranja. Fotos de produtos geradas por IA. Os gadgets de tecnologia estão bem. A moda é um pesadelo.
Vejo botas de couro “estranhas” até o joelho. Treinadores rotulados como “Adasdas”. Um “conjunto de co-od com nervuras SoftSculpt” em creme e mocha que se parece com roupas íntimas vitorianas, não com roupas de Pilates. Ele lista 28.900 unidades vendidas. São dados reais ou apenas preenchimento algorítmico? Talvez eu seja um esnobe do varejo. Eu provavelmente adoraria uma plataforma que vendesse vestidos imaginários de “Dope-a-Porter”.
Mas a simulação falha. O que vem a seguir? Um aplicativo de namoro com combinações imaginárias? Procurando um hit sem conexão humana?
“Se alguém tem tendência a gastar demais… esses sites podem ser uma forma de reduzir as consequências no curto prazo… mas o risco é que eles se tornem uma tática de evasão.”
Lowri Walsh, psicoterapeuta da Universidade de Lancashire, alerta contra o uso desses aplicativos para contornar a solidão, a ansiedade ou a dor. Se você não atacar a causa subjacente, estará apenas trocando um mau comportamento por outro.
Walsh argumenta que isso cria um ciclo de distração digital. “Você está apenas vivendo uma vida simulada… a recompensa constante faz com que a vida real não pareça tão emocionante.”
Isso me faz parar. Eu realmente quero desperdiçar minutos não reembolsáveis percorrendo produtos que não existem? Seguindo um motorista que nunca chegará?
Quando enquadrado dessa forma, a resposta é não. O alto desaparece. A geladeira permanece vazia. A ansiedade permanece.
