Estoy mirando una nevera vacía. El Tupperware del interior no contiene nada apetecible. Así que, naturalmente, hago lo propio de los millennials: abro una aplicación. Paso más allá del katsu curry y el biryani. Me decido por una pila de panqueques y burritos. Le agrego guacamole. Observo a un mensajero digital moverse por un mapa.
Luego como frijoles fríos directamente de la lata.
La comida nunca llegó. No fui estafado. Mis vecinos no lo robaron. El hecho de que cero alimentos cambiaran de manos fue el punto.
La aplicación se llama La comida nunca llega. Es un “sitio de dopamina” de Corea del Sur. Simula el placer de realizar pedidos sin coste alguno. Otras plataformas como Dopahaul y PeykMart hacen lo mismo con los bienes físicos. Usted “compra” artículos. Realiza un seguimiento de entregas falsas. Ningún dinero cambia de manos. No te avergüences de devolver feos zuecos de madera pedidos a las 2 a.m. desde un anuncio de Instagram que apenas recuerdas.
El gasto fatal es real (y caro)
Soy lo que los psicólogos podrían llamar un “gastador de fatalidades”. Cuando la vida es buena, no toco las aplicaciones de compras. ¿Cuándo llega el estrés? Entro en pánico y compro marcos de fotos ondulados. ¿Por qué comprar una casa cuando puedo comprar basura de plástico?
No estoy solo en esto. Una encuesta reciente de Tesco Bank encontró que el 18% de los adultos gastan fatalmente cuando enfrentan malas noticias o noticias deprimentes en las redes sociales. Cuanto más joven es el grupo demográfico, peor se pone. 37% de la Generación Z. 25% de los Millennials. Admiten haber gastado para hacer frente a los titulares negativos.
¿Podrían los sitios de compras falsos ser una alternativa más saludable y económica a la terapia de compras? ¿O simplemente nos dirigimos hacia un episodio de Black Mirror en el que tocamos nuestras pantallas con una satisfacción silenciosa y simulada?
La ciencia del placer falso
La dopamina es un neurotransmisor. Impulsa el sistema de recompensa del cerebro. Sientes placer al disfrutar de una experiencia. Pero la psicoterapeuta Eloise Skinner explica algo crucial: la dopamina se dispara durante la anticipación.
“Cuando nuestro cerebro predice un resultado placentero, desencadena una liberación de dopamina”, dice Skinner. Este refuerzo nos hace repetir la conducta.
Estos sitios falsos explotan ese bucle. Desencadenan la avalancha de presionar “agregar a la cesta” sin entregar la recompensa. Skinner señala que debido a que “no hay consecuencias eventuales”, el golpe de dopamina no se desvanece debido a la decepción cuando el artículo nunca llega.
“La sensación de que no hay consecuencias puede darnos una sensación de libertad, autonomía y control… que puede ser bienvenida en generaciones donde la vida se siente estresada y abrumadora”.
Piense en ello como mirar escaparates de alta tecnología. O “compras fantasma”: agregar artículos a un carrito y nunca pagar. Es emoción sin ruina financiera.
La victoria hueca del escaparate digital
En La comida nunca llega, cada artículo tiene un precio. Tarifas de envío falsas. Impuestos ficticios. Se siente real.
Usarlo reveló mi propio aburrimiento. A menudo, en realidad no quiero Uber Eats. Sólo me estoy desplazando para escuchar algo. La simulación me quita la picazón lo suficiente como para que me olvide de pedir comida real.
¿Pero Dopahaul? Eso no funcionó para mí. La interfaz se parece a Temu o AliExpress. Esquema de color naranja. Fotografías de productos generadas por IA. Los aparatos tecnológicos están bien. La moda es una pesadilla.
Veo botas de cuero “extrañas” hasta la rodilla. Zapatillas con la etiqueta “Adasdas”. Un “conjunto acanalado SoftSculpt” en color crema y moca que parece ropa interior victoriana, no ropa de Pilates. Enumera 28.900 unidades vendidas. ¿Son datos reales o simplemente relleno algorítmico? Quizás soy un snob del comercio minorista. Probablemente disfrutaría de una plataforma que vendiera vestidos tipo bata imaginarios de “Dope-a-Porter”.
Pero la simulación fracasa. ¿Qué viene después? ¿Una aplicación de citas con coincidencias imaginarias? ¿Deslizar para obtener un golpe sin conexión humana?
“Si alguien es propenso a gastar demasiado… estos sitios podrían ser una forma de reducir las consecuencias en el corto plazo… pero el riesgo es que se conviertan en una táctica de evasión”.
Lowri Walsh, psicoterapeuta de la Universidad de Lancashire, advierte contra el uso de estas aplicaciones para evitar la soledad, la ansiedad o el duelo. Si no abordas la causa subyacente, simplemente estás cambiando un mal comportamiento por otro.
Walsh sostiene que esto crea un circuito de distracción digital. “Simplemente estás viviendo una vida simulada… la recompensa constante hace que la vida real no parezca tan emocionante”.
Me hace detenerme. ¿Realmente quiero perder minutos no reembolsables buscando productos que no existen? ¿Seguir a un conductor que nunca llegará?
Planteado de esa manera, la respuesta es no. Lo alto se desvanece. La nevera se queda vacía. La ansiedad persiste.
