Sto fissando un frigorifero vuoto. Il Tupperware all’interno non ha nulla di appetitoso. Quindi, naturalmente, faccio la cosa del Millennio: apro un’app. Scorro oltre il katsu curry e il biryani. Mi sistemo su una pila di pancake e burritos. Aggiungo il guacamole. Guardo un corriere digitale muoversi su una mappa.
Poi mangio i fagioli freddi direttamente dalla scatola.
Il pasto non è mai arrivato. Non sono stato truffato. I miei vicini non l’hanno rubato. Il punto centrale era il fatto che zero food fosse passato di mano.
L’app si chiama Il cibo non arriva mai. È un “sito della dopamina” della Corea del Sud. Simula la gioia di ordinare senza alcun costo. Altre piattaforme come Dopahaul e PeykMart fanno lo stesso per i beni fisici. Tu “compri” oggetti. Tieni traccia delle consegne false. Nessun denaro passa di mano. Non c’è da vergognarsi nel restituire brutti zoccoli di legno ordinati alle 2 del mattino da un annuncio Instagram che ricordi a malapena.
Le spese catastrofiche sono reali (e costose)
Sono quello che gli psicologi potrebbero definire uno “spenditore di sventure”. Quando la vita è bella, non tocco le app per lo shopping. Quando colpisce lo stress? Vado nel panico e compro cornici sinuose. Perché comprare una casa quando posso comprare rifiuti di plastica?
Non sono solo in questo. Un recente sondaggio della Tesco Bank ha rilevato che il 18% degli adulti “spende in modo negativo” quando si trova di fronte a cattive notizie o ai feed deprimenti dei social media. Più giovane è la popolazione, peggio diventa. 37% della generazione Z. 25% dei Millennials. Ammettono di spendere per far fronte a titoli negativi.
I siti di shopping falsi potrebbero essere un’alternativa più sana ed economica alla terapia dello shopping? O stiamo semplicemente andando verso un episodio di Black Mirror in cui tocchiamo i nostri schermi con soddisfazione silenziosa e simulata?
La scienza del piacere falso
La dopamina è un neurotrasmettitore. Guida il sistema di ricompensa del cervello. Provi piacere nel vivere un’esperienza. Ma la psicoterapeuta Eloise Skinner spiega qualcosa di cruciale: la dopamina si attiva durante l’anticipazione.
“Quando il nostro cervello prevede un risultato piacevole, innesca un rilascio di dopamina”, afferma Skinner. Questo rinforzo ci fa ripetere il comportamento.
Questi siti falsi sfruttano questo loop. Attivano la fretta di premere “aggiungi al carrello” senza consegnare la ricompensa. Skinner nota che, poiché “non ci sono eventuali conseguenze”, l’effetto della dopamina non svanisce a causa della delusione quando l’oggetto non arriva mai.
“La sensazione di assenza di conseguenze potrebbe darci un senso di libertà, autonomia e controllo… che può essere il benvenuto in generazioni in cui la vita sembra stressata e travolgente.”
Consideratela come una vetrina high-tech. O “shopping fantasma”: aggiungere articoli al carrello e non effettuare mai il check-out. È eccitazione senza rovina finanziaria.
La vuota vittoria delle vetrine digitali
Su Food Never Comes, ogni articolo ha un prezzo. Spese di consegna false. Tasse fittizie. Sembra reale.
Usarlo ha rivelato la mia noia. Spesso non voglio Uber Eats. Sto solo scorrendo per qualche informazione. La simulazione mi fa talmente male che mi dimentico di ordinare del cibo vero.
Ma Dopahaul? Non ha funzionato per me. L’interfaccia assomiglia a Temu o AliExpress. Combinazione di colori arancione. Foto di prodotti generate dall’intelligenza artificiale. I gadget tecnologici vanno bene. La moda è un incubo.
Vedo “strani” stivali di pelle alti fino al ginocchio. Scarpe da ginnastica etichettate “Adasdas”. Un “set di cotone a costine SoftSculpt” in crema e moka che assomiglia a indumenti intimi vittoriani, non a indumenti Pilates. Elenca 28.900 unità vendute. Si tratta di dati reali o solo di un riempitivo algoritmico? Forse sono uno snob della vendita al dettaglio. Probabilmente mi piacerebbe una piattaforma che vende abiti grembiule immaginari di “Dope-a-Porter”.
Ma la simulazione fallisce. Cosa verrà dopo? Un’app di appuntamenti con abbinamenti immaginari? Scorrere per un successo senza connessione umana?
“Se qualcuno è incline a spendere troppo… questi siti potrebbero essere un modo per ridurre le conseguenze a breve termine… ma il rischio è che diventino una tattica per evitare.”
Lowri Walsh, psicoterapeuta dell’Università del Lancashire, mette in guardia dall’uso di queste app per aggirare la solitudine, l’ansia o il dolore. Se non affronti la causa sottostante, stai semplicemente scambiando un cattivo comportamento con un altro.
Walsh sostiene che questo crea un ciclo di distrazione digitale. “Stai solo vivendo una vita simulata… la ricompensa costante rende la vita reale non così eccitante.”
Mi fa riflettere. Voglio davvero sprecare minuti non rimborsabili sfogliando prodotti che non esistono? Seguire un autista che non arriverà mai?
Se inquadrato in questo modo, la risposta è no. L’effetto svanisce. Il frigorifero rimane vuoto. L’ansia resta.
