Je regarde un réfrigérateur vide. Le Tupperware à l’intérieur n’a rien d’appétissant. Alors, naturellement, je fais le truc du millénaire : j’ouvre une application. Je passe devant le katsu curry et le biryani. Je m’installe sur une pile de crêpes et de burritos. J’ajoute du guacamole. Je regarde un coursier numérique se déplacer sur une carte.
Je mange ensuite des haricots froids directement sortis de la boîte.
Le repas n’est jamais arrivé. Je n’ai pas été victime d’une arnaque. Mes voisins ne l’ont pas volé. Le fait que zéro nourriture ait changé de mains était tout le problème.
L’application s’appelle Food Never Comes. Il s’agit d’un « site dopaminergique » originaire de Corée du Sud. Il simule la joie de commander sans le coût. D’autres plateformes comme Dopahaul et PeykMart font de même pour les biens physiques. Vous « achetez » des articles. Vous suivez les fausses livraisons. Aucun argent ne change de mains. Aucune honte à rendre des sabots en bois moches commandés à 2 heures du matin à partir d’une publicité Instagram dont vous vous souvenez à peine.
Les dépenses catastrophiques sont réelles (et coûteuses)
Je suis ce que les psychologues pourraient appeler un « dépensier ». Quand la vie est belle, je ne touche pas aux applications shopping. Quand le stress arrive ? Je panique et achète des cadres photo ondulés. Pourquoi acheter une maison quand je peux acheter du désordre en plastique ?
Je ne suis pas seul dans ce cas. Une enquête récente de la banque Tesco a révélé que 18 % des adultes « dépensent de l’argent » lorsqu’ils sont confrontés à de mauvaises nouvelles ou à des flux de médias sociaux déprimants. Plus la population est jeune, plus la situation empire. 37 % de la génération Z. 25 % des millennials. Ils admettent avoir dépensé pour faire face aux gros titres négatifs.
Les faux sites commerciaux pourraient-ils constituer une alternative plus saine et moins coûteuse à la vente au détail ? Ou allons-nous simplement vers un épisode de Black Mirror où nous tapons sur nos écrans avec une satisfaction silencieuse et simulée ?
La science du faux plaisir
La dopamine est un neurotransmetteur. C’est lui qui pilote le système de récompense du cerveau. Vous ressentez du plaisir à vivre une expérience. Mais la psychothérapeute Eloise Skinner explique quelque chose de crucial : la dopamine se déclenche pendant l’anticipation.
“Lorsque notre cerveau prédit un résultat agréable, il déclenche une libération de dopamine”, explique Skinner. Ce renforcement nous fait répéter le comportement.
Ces faux sites exploitent cette boucle. Ils déclenchent la ruée en appuyant sur « Ajouter au panier » sans délivrer la récompense. Skinner note que parce qu’il n’y a « aucune conséquence éventuelle », la dose de dopamine ne s’estompe pas en raison de la déception lorsque l’article n’arrive jamais.
“Le sentiment de n’avoir aucune conséquence pourrait nous donner un sentiment de liberté, d’autonomie et de contrôle… qui peut être bienvenu dans les générations où la vie semble stressée et accablante.”
Considérez-le comme du lèche-vitrines high-tech. Ou « achats fantômes » : ajouter des articles à un panier et ne jamais payer. C’est de l’excitation sans ruine financière.
La victoire creuse du lèche-vitrines numérique
Sur Food Never Comes, chaque article a un prix. Faux frais de livraison. Des impôts fictifs. Cela semble réel.
Son utilisation a révélé mon propre ennui. Souvent, je ne veux pas vraiment d’Uber Eats. Je fais juste défiler pour un buzz. La simulation gratte suffisamment pour que j’oublie de commander de la vraie nourriture.
Mais Dopahaul ? Cela n’a pas fonctionné pour moi. L’interface ressemble à Temu ou AliExpress. Schéma de couleurs orange. Photos de produits générées par l’IA. Les gadgets technologiques vont bien. La mode est un cauchemar.
Je vois des bottes en cuir « bizarres » jusqu’aux genoux. Baskets étiquetées « Adasdas ». Un « ensemble côtelé SoftSculpt » en crème et moka qui ressemble à des sous-vêtements victoriens, pas à des vêtements Pilates. Il recense 28 900 unités vendues. S’agit-il de données réelles ou simplement d’un remplissage algorithmique ? Peut-être que je suis un snob du commerce de détail. J’apprécierais probablement une plateforme vendant des robes smockées imaginaires de “Dope-a-Porter”.
Mais la simulation échoue. Qu’est-ce qui vient ensuite ? Une application de rencontre avec des matchs imaginaires ? Swiper pour un hit sans connexion humaine ?
“Si quelqu’un a tendance à dépenser trop… ces sites pourraient être un moyen de réduire les conséquences à court terme… mais le risque est qu’ils deviennent une tactique d’évitement.”
Lowri Walsh, psychothérapeute à l’Université du Lancashire, met en garde contre l’utilisation de ces applications pour contourner la solitude, l’anxiété ou le chagrin. Si vous ne vous attaquez pas à la cause sous-jacente, vous remplacez simplement un mauvais comportement par un autre.
Walsh affirme que cela crée une boucle de distraction numérique. “Vous vivez simplement une vie simulée… la récompense constante rend la vraie vie moins excitante.”
Cela me fait réfléchir. Est-ce que j’ai vraiment envie de perdre des minutes non remboursables à parcourir des produits qui n’existent pas ? Vous suivez un chauffeur qui n’arrivera jamais ?
Dans ce contexte, la réponse est non. Le high s’estompe. Le frigo reste vide. L’angoisse demeure.
