Het was niet de bedoeling dat Samuel F. B. Morse een uitvinder zou zijn. Geboren in Charlestown, Massachusetts, in 1791, was hij de zoon van een vooraanstaand geograaf. Hij ging naar Yale. Vervolgens stak hij van 1811 tot 1815 de oceaan over om schilderkunst te studeren in Engeland. Toen hij terugkwam, werkte hij als reizend portrettist. Zijn schilderijen worden nog steeds beschouwd als enkele van de beste van die tijd.
Hij was ook de eerste president van de National Academy of Design, een functie die hij bekleedde van 1826 tot 1845. Maar kunst was slechts de helft van zijn verhaal.
Ergens tussen het schetsen van gezichten en het organiseren van de kunstwereld begon Morse na te denken over elektriciteit. Hij werkte aan een elektrische telegraaf, onafhankelijk van soortgelijke experimenten in Europa tussen 1832 en 1835. Hij geloofde oprecht dat zijn versie de eerste in zijn soort was. In 1838 had hij een systeem van punten en streepjes gecreëerd. Het werd internationaal bekend als Morsecode.
Het pad naar een mondiaal netwerk verliep niet soepel. Het Congres weigerde een transatlantische telegraaflijn te financieren. Ze zeiden nee. Maar ze zeiden wel ja tegen een binnenlandse link.
Er kwam federale steun voor een lijn die van Baltimore naar Washington D.C. liep. Toen deze in 1844 klaar was, stuurde Morse het eerste bericht. Het was een bijbels citaat: “Wat heeft God aangericht!”
De patenten die volgden maakten hem beroemd. Ze maakten hem ook rijk. Hij verliet New York in 1872 en liet een wereld achter die plotseling kromp door zijn stippen en streepjes.
