A matemática do luto é fria. Não se importa com marcos de desenvolvimento. tinha apenas três anos quando seu pai, o presidente John F. Kennedy, foi assassinado em 22 de novembro de 1963. A linha do tempo é rígida. Ele completou três dias apenas alguns dias depois, no dia 25 de novembro. Essa data não foi marcada com balões ou piñatas. Foi marcado pelo funeral do homem que era o seu mundo há apenas três anos.
Lá, John Jr. foi fotografado saudando o caixão.
Essa imagem tornou-se uma parte indelével da história americana. É o momento em que a infância colide com a tragédia estatal. O menino ficou em posição de sentido, com a mão levantada em saudação ao caixão de seu pai. Foi um gesto de inocência confundido com precisão militar, ou talvez apenas uma imitação da solenidade que o rodeava. Mas foi real. E foi de partir o coração.
Após as formalidades, depois que a multidão se dispersou e o peso do Estado começou a diminuir ligeiramente sobre a família, Jacqueline Kennedy tentou reclamar algo para o filho. Um aniversário é um aniversário, independentemente do contexto. Ela deu uma pequena festa para John Jr. Não foi o grande evento frequentemente associado ao nome Kennedy. Foi simples. Íntimo.
Havia bolo. Havia sorvete.
Por algumas horas, o menino não era filho do presidente. Ele não era um símbolo. Ele era apenas uma criança de três anos, comendo açúcar após o luto nacional. O contraste é o que fica com você. A saudação rígida no ar frio versus a doçura suave do sorvete em uma sala silenciosa. Dois mundos diferentes para uma criança de três anos. Um que havia tirado tudo dele e que oferecia um pequeno vislumbre de normalidade.
