De wiskunde van verdriet is koud. Het geeft niet om ontwikkelingsmijlpalen. John F. Kennedy Jr. was nog maar net drie jaar oud toen zijn vader, president John F. Kennedy, op 22 november 1963 werd vermoord. De tijdlijn is grimmig. Slechts een paar dagen later, op 25 november, werd hij drie jaar oud. Die datum was niet gemarkeerd met ballonnen of piñata’s. Het werd gekenmerkt door de begrafenis van de man die amper drie jaar zijn wereld was geweest.
Daar werd John jr. op beroemde wijze gefotografeerd terwijl hij de kist groette.
Dat beeld werd een onuitwisbaar onderdeel van de Amerikaanse geschiedenis. Het is het moment waarop de kindertijd in botsing kwam met staatstragedies. De jonge jongen stond in de houding, zijn hand opgeheven als groet naar de kist van zijn vader. Het was een gebaar van onschuld dat werd aangezien voor militaire precisie, of misschien gewoon een nabootsing van de plechtigheid om hem heen. Maar het was echt. En het was hartverscheurend.
Na de formaliteiten, nadat de menigte zich had verspreid en het gewicht van de staat enigszins van het huishouden begon af te nemen, probeerde Jacqueline Kennedy iets voor haar zoon terug te vorderen. Een verjaardag is een verjaardag, ongeacht de context. Ze gaf een klein feestje voor John Jr.. Het was niet de grootse aangelegenheid die vaak met de naam Kennedy wordt geassocieerd. Het was eenvoudig. Intiem.
Er was taart. Er was ijs.
Een paar uur lang was de jongen niet de zoon van de president. Hij was geen symbool. Hij was nog maar een kind dat drie werd en suiker at in de nasleep van de nationale rouw. Het contrast is wat je bijblijft. De stijve groet in de koude lucht versus de zachte zoetheid van ijs in een stille kamer. Twee verschillende werelden voor een driejarige. Eén die alles van hem had afgenomen, en één die een klein glimpje van de normaliteit bood.
