Matematika smutku je studená. Nestará se o vývojové fáze. Johnu F. Kennedymu Jr. byly necelé tři roky, když byl 22. listopadu 1963 zavražděn jeho otec, prezident John F. Kennedy. Časová osa vypadá ostře. Jen o pár dní později, 25. listopadu, mu byly tři roky. Toto datum se neslavilo s balónky nebo piñatas. Bylo to ve znamení pohřbu muže, který byl celým jeho světem pouhé tři roky.
Tam byl John Jr. skvěle vyfotografován, jak pozdravuje rakev.
Tato fotografie se stala nedílnou součástí americké historie. To je okamžik, kdy se dětství střetává s národní tragédií. Mladý chlapec stál v pozoru a zvedl ruku na pozdrav směrem k otcově rakvi. Bylo to gesto nevinnosti, mylně považované za vojenskou přesnost, nebo možná jednoduše napodobování vážnosti, která ho obklopovala. Ale bylo to doopravdy. A bylo to pronikavě bolestivé.
Po vyřízení formalit, poté, co se dav rozešel a tíha vládní mašinérie trochu polevila, se Jacqueline Kennedyová pokusila získat něco zpět pro svého syna. Narozeniny jsou narozeniny, bez ohledu na kontext. Uspořádala malou oslavu pro Johna Jr. Nebyla to velká událost, která se často spojovala se jménem Kennedy. Bylo to jednoduché. Komora.
Byl tam dort. Byla tam zmrzlina.
Na několik hodin chlapec přestal být synem prezidenta. Přestal být symbolem. Byl to jen dítě, kterému byly tři roky, a jedl sladkosti během období národního smutku. Je to kontrast, který je nejvíce zapamatovatelný. Tvrdý ohňostroj ve studeném vzduchu proti jemné sladkosti zmrzliny v tiché místnosti. Dva různé světy pro tříleté dítě. Jeden, který mu vzal všechno, a druhý, který mu dal nepatrný záblesk normálnosti.
