L’arresto moderno non è solo un processo legale; è un potenziale contenuto virale. In America, un reato minore – eccesso di velocità o bighellonamento – può far sì che le riprese delle telecamere della polizia finiscano su YouTube o TikTok, accumulando milioni di visualizzazioni. Il soggetto potrebbe non rendersi conto dell’accaduto se non mesi dopo e rimuovere il video è spesso impossibile.
Questo angolo di nicchia ma enorme di Internet funziona come qualsiasi altro spazio guidato da algoritmi. Canali come Code Blue Cam (oltre 10 milioni di visualizzazioni per video, oltre un miliardo in totale) e Midwest Safety (oltre 1,5 miliardi di visualizzazioni) dominano il panorama, insieme a dozzine di nomi simili: “Body Cam Watch”, “PoliceActivity” e persino canali rappresentati da agenzie di influencer tradizionali. Le persone sono già nel panico per il caricamento dei loro arresti, con alcuni utenti di Reddit che segnalano attacchi di ansia per la possibilità di un’umiliazione digitale permanente.
Come funziona: Il processo è semplice. I canali acquisiscono filmati tramite richieste di registri pubblici, li modificano minimamente (a volte con la narrazione AI) e li caricano. I video in genere mostrano individui ubriachi che urlano, resistono all’arresto o vengono arrestati per reati minori… ma includono anche filmati di crimini più gravi. I volti sono raramente sfocati, gli astanti sono spesso visibili e i dettagli come i nomi variano notevolmente. Alcuni canali forniscono risultati giudiziari; altri no.
La questione centrale non è solo la privacy; è l’equilibrio tra l’accesso del pubblico e il grave imbarazzo. Le riprese delle telecamere del corpo di polizia possono rivelare comportamenti scorretti, rendendo preziosa la trasparenza. Ma la realtà è che la maggior parte dei contenuti sono osceni, umilianti e spesso comportano reati minori. La questione non è se i filmati debbano essere pubblici, ma come impedirne lo sfruttamento a scopo di lucro.
L’ascesa delle body camera e dei record aperti
La proliferazione delle body camera è iniziata nel 2012, accelerando dopo la sparatoria a Ferguson del 2014, quando l’amministrazione Obama ha stanziato 75 milioni di dollari per i dipartimenti locali. Entro il 2023, oltre l’80% degli agenti indossava telecamere, creando un archivio di filmati vasto e accessibile. Questo filmato è ottenuto tramite le leggi statali sulla trasparenza, ma il processo non è uguale.
I dipartimenti ritardano o oscurano regolarmente filmati che potrebbero mostrare una cattiva condotta, mentre rilasciano prontamente filmati di cittadini comuni arrestati. Gli spettatori di YouTube preferiscono contenuti sensazionali, quindi i reati minori dominano i canali. Ciò crea un incentivo perverso: i dipartimenti di polizia non resistono alle richieste che li mostrano in una luce positiva.
La lunga storia dell’umiliazione pubblica: la tendenza non è nuova. Le “gallerie di foto segnaletiche” sono state per anni un punto fermo del clickbait, ed esistono ancora siti web di “pubblicazione a pagamento” che estorcono alle persone la rimozione delle foto degli arresti. Anche il programma televisivo degli anni ’90 Cops operava secondo un modello simile, descrivendo gli arresti con poco contesto e spesso concentrandosi sulle comunità emarginate. I moderni canali delle body cam sono semplicemente un’evoluzione digitale di questo modello.
I difetti del sistema
I dipartimenti di polizia sono sopraffatti dalle richieste di documenti e spesso impiegano ore per rivedere e correggere i filmati. Alcuni stati stanno ora addebitando tariffe per l’accesso, il che favorisce i canali monetizzati rispetto ai giornalisti. Gli stati sono intrappolati in una situazione di stallo, discutendo di regole più severe e allo stesso tempo trattenendo le riprese in caso di cattiva condotta.
La Electronic Frontier Foundation (EFF) sostiene che qualsiasi filmato che descriva la cattiva condotta della polizia dovrebbe essere accessibile senza costi irragionevoli. I volti dei civili dovrebbero essere sfocati, a meno che non si tratti di personaggi pubblici, e i filmati che non presentano cattiva condotta dovrebbero essere soggetti a una valutazione della privacy condotta dal tribunale. L’attuazione di ciò richiederebbe maggiori finanziamenti per i tribunali e i dipartimenti di polizia… ma l’alternativa è un sistema che dia priorità all’intrattenimento rispetto alla responsabilità.
Il punto è: La monetizzazione dei filmati delle telecamere del corpo di polizia evidenzia un sistema rotto. La trasparenza senza tutele si trasforma in voyeurismo e l’interesse pubblico viene spesso sacrificato a favore dei clic. La questione non è se i filmati debbano essere pubblici, ma come regolarne la diffusione per prevenirne lo sfruttamento. Fino ad allora, gli arresti virali rimarranno una realtà redditizia e non etica.
