L’arrestation moderne n’est pas seulement une procédure légale ; c’est un contenu viral potentiel. Aux États-Unis, une infraction mineure – excès de vitesse, flânerie – peut conduire à ce que des images des caméras du corps de la police se retrouvent sur YouTube ou TikTok, accumulant des millions de vues. Le sujet peut même ne se rendre compte de ce qui s’est produit que des mois plus tard, et il est souvent impossible de supprimer la vidéo.
Ce coin niche mais massif d’Internet fonctionne comme n’importe quel autre espace piloté par des algorithmes. Des chaînes telles que Code Blue Cam (plus de 10 millions de vues par vidéo, plus d’un milliard au total) et Midwest Safety (plus de 1,5 milliard de vues) dominent le paysage, aux côtés de dizaines de noms similaires : « Body Cam Watch », « PoliceActivity » et même des chaînes représentées par des agences d’influence traditionnelles. Les gens paniquent déjà à propos de la mise en ligne de leurs arrestations, certains utilisateurs de Reddit signalant des crises d’angoisse face à la possibilité d’une humiliation numérique permanente.
Comment ça marche : Le processus est simple. Les chaînes acquièrent des images via des demandes d’enregistrement public, les modifient de manière minimale (parfois avec une narration IA) et les téléchargent. Les vidéos montrent généralement des individus en état d’ébriété criant, résistant à leur arrestation ou arrêtés pour des délits mineurs… mais elles incluent également des images de crimes plus graves. Les visages sont rarement flous, les passants sont souvent visibles et les détails comme les noms varient énormément. Certains canaux fournissent des résultats judiciaires ; d’autres non.
Le problème central n’est pas seulement la confidentialité ; c’est l’équilibre entre l’accès du public et un grave embarras. Les images des caméras du corps de police peuvent révéler une mauvaise conduite, ce qui rend la transparence précieuse. Mais la réalité est que la plupart des contenus sont sinistres, humiliants et impliquent souvent des délits mineurs. La question n’est pas de savoir si les images doivent être rendues publiques, mais comment empêcher leur exploitation à des fins lucratives.
L’essor des caméras corporelles et des enregistrements ouverts
La prolifération des caméras corporelles a commencé en 2012, s’accélérant après la fusillade de Ferguson en 2014, lorsque l’administration Obama a alloué 75 millions de dollars aux services locaux. En 2023, plus de 80 % des policiers portaient des caméras, créant ainsi une vaste archive d’images accessible. Ces images sont obtenues via les lois nationales sur la transparence, mais le processus n’est pas égal.
Les départements retardent ou caviardent régulièrement les images susceptibles de montrer une mauvaise conduite, tout en diffusant volontiers des images de citoyens ordinaires arrêtés. Les téléspectateurs de YouTube préfèrent les contenus sensationnels, c’est pourquoi les infractions mineures dominent les chaînes. Cela crée une incitation perverse : les services de police ne résistent pas aux demandes qui les présentent sous un jour positif.
La longue histoire de l’humiliation publique : La tendance n’est pas nouvelle. Les « galeries de photos » ont été des pièges à clics pendant des années, et des sites Web de « publication contre rémunération » existent toujours, extorquant les gens pour qu’ils suppriment les photos de leur arrestation. Même l’émission télévisée des années 1990 Cops fonctionnait sur un modèle similaire, décrivant des arrestations avec peu de contexte et se concentrant souvent sur les communautés marginalisées. Les canaux de caméras corporelles modernes ne sont qu’une évolution numérique de ce modèle.
Les failles du système
Les services de police sont submergés de demandes d’enregistrement, et il faut souvent des heures pour examiner et expurger les images. Certains États imposent désormais des frais d’accès, ce qui favorise les chaînes monétisées au détriment des journalistes. Les États sont dans une impasse, débattant de règles plus strictes tout en retenant les images en cas de mauvaise conduite.
L’Electronic Frontier Foundation (EFF) soutient que toute séquence illustrant la mauvaise conduite de la police devrait être accessible sans frais déraisonnables. Les visages des civils devraient être floutés, sauf s’il s’agit de personnalités publiques, et les images de non-conduite devraient être soumises à une évaluation de la vie privée menée par le tribunal. La mise en œuvre de cela nécessiterait davantage de financement pour les tribunaux et les services de police… mais l’alternative est un système qui donne la priorité au divertissement plutôt qu’à la responsabilité.
L’essentiel : La monétisation des images des caméras du corps de la police met en évidence un système défaillant. La transparence sans garanties se transforme en voyeurisme et l’intérêt public est souvent sacrifié au profit des clics. La question n’est pas de savoir si les images doivent être publiques, mais comment réglementer leur diffusion pour empêcher leur exploitation. D’ici là, les arrestations virales resteront une réalité lucrative et contraire à l’éthique.
